金秋十月，在海兰江畔的光东村里，稻子黄了。

  10月1日上午9时，和龙市东城镇光东村的庆丰收祈丰礼率先开场。

  “今年又是好收成。”光东村党支部书记金宪站在水稻田前，脸上全是笑意。他弯腰掐下一穗稻谷，在掌心搓了搓，吹去糠皮，露出饱满的米粒。“看这米，多透亮。”

  提起和龙大米的好，金宪能说出一整套。“在光东村，水稻喝的都是矿泉水。”他指着不远处的水稻田，“水从长白山流下来，天然矿泉水，水质相当好。”除了水，还有土——平岗平原的稻田是黑土地，有机质含量高，富养成分足。再加上光东村一带森林覆盖率超过90%，负氧离子高，昼夜温差比平原产区大，稻谷生长周期多出15到20天，“不急，慢慢长，养分积累得足。”

  种粮大户金君蹲在另一块田边，拨开稻丛查看根系。他的合作社在光东村经营着170公顷水田。“不够卖。”金君说得干脆，“游客来了，看了稻田，吃了米饭，走的时候都要带几袋。全国各地的订单都有。”

  天赋之外，还有科技。五年前，光东村开始改变全村只种一个品种的老路子，与吉林省农科院、延边大学农学院，以及长春多家农业院所合作，引进改良品种，从育秧、插秧到田间管理、收割，每个环节都有科研人员下沉指导。“之前种一个品种，时间长了病虫害多，抗药性强。现在大面积以两个品种为主，还有一个新品种去年开始试种。”金宪说，村里有合作社专门对接这件事，每年做对比试验，“得保证三年五年都增产，不能光看一年。”

  效果写在账本上。如今，光东村水稻亩产稳步提升到900多斤，大米单价从每公斤3元涨到10元以上。“产量和价格都上来了，老百姓种粮才有劲头。”金君的公司2009年注册时只是个小作坊，如今已是标准化中型厂房，品牌“吗西达”在延边小有名气，平均售价7.5元一斤。

  国庆节当天，“鲜到延边·硕果盈秋”2026年和龙市金秋丰收季文旅宣传推广活动举行，八方来客在金色稻田里感受丰收的喜悦。

  日头升高，光东村主干道上热闹了起来。稻田农乐舞的队伍一路跳到观光亭，长鼓铿锵，象帽飞扬，白衣舞者在金色稻浪间旋转。鼓点密，稻香浓，掌声一阵接一阵。“来这里感受一下真稻田，让孩子也能在乡野里自由自在地跑一跑。”带家人一起前来的延吉游客金燕说。

  丰收的喜悦还在稻田上回荡，另一边，光东村三产融合乡村文旅综合体正式开业迎客。这座以“一粒米的一生”为叙事主线的乡村文旅新地标，核心主体为一栋建筑面积1737平方米的双层特色建筑，一楼是沉浸式农耕非遗体验区，磨米浆、打糕制作、五谷画创作一字排开；二楼是田园休闲餐饮与观景体验区，落地窗外就是金黄稻浪。

  “以往游客来光东村参观，能休息消费的地方少。很多游客反映，除餐厅外，没地方歇歇脚。”金宪站在综合体门口，说起建这座楼的初衷，“为此，光东村布置了这样一个综合体。既能休息，也能感受光东村的自然风光。”

  综合体之外，村里这些年陆续布局了低空缆车、稻田小火车、民宿、餐厅，串起了露营区和亲子儿童游乐区。“全村布了四个打卡点。”金宪说，这些业态让村民就地就业，丰富了消费场景，“村民收入和村集体收入都上来了，再反哺村里的发展。”

  变化写在数据里。2025 年，光东村接待游客44万人次，旅游收入700多万元，村级集体经济收入达到101万元。金宪记得更早的时候，“以前游客来了，看一眼稻田、吃一顿饭就走了。现在外省车辆明显多了，新疆的、甘肃的，自驾沿着G331国道前来打卡参观。”

  延边光东朝鲜族民俗旅游服务有限公司总经理助理金亨宇是返乡年轻人之一。“看到家乡发展的新气象，心里涌起一股自豪感。”他站在综合体门口招呼客人，收割机的轰鸣声从远处响了起来。

  伴随着开镰仪式的举行，收割机开进稻田，头茬稻谷脱粒入仓。几步之外，几位农民弯腰挥镰，割下今秋第一束稻穗。

  “一把镰刀守根脉，一台农机跑出现代化。”金宪站在稻田旁，看着收割机和农民共同作业。这片北纬42度的稻田，把古老的稻作文明和最新的农业科技，一起收进了这个秋天。