|
2007年，杨绛先生已是96岁高龄，明知肉身“已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是‘走了’，‘去了’，‘不在了’，‘没有了’，”大脑却不肯停摆。向后看看，回首人生；向前看看，拷问灵魂。所思所想，自问自答，皓首新书，受人青睐。
《走到人生边上》，微言大义；内有一篇《劳神父》，开宗明义：“我小时候，除了亲人，最喜欢的是劳神父。”或许和“我的洋玩意儿都是他给的”，不无干系。9岁那年暑假前，劳神父送给杨绛一件新礼物——一个白纸包儿，问她知不知道亚当、夏娃因何被逐出乐园，杨绛说知道。劳神父又讲了一个故事。一个叫花子偶入王宫，受到王子盛情款待。同时，王子下了一道禁令，说桌子当中那盘菜，上有银罩盖，不许吃，吃了马上赶出王宫。叫花子吃得好，穿得好，睡得好，心痒痒地还是想知道银罩里是道什么菜。过了两天实在忍不住了，欲将罩盖掀开点缝闻闻味儿。没想到缝儿刚开，一只老鼠蹿出来，转眼逃得无影无踪。叫花子当即被赶出王宫。劳神父问杨绛懂不懂，杨绛说懂。其时劳神父居上海，而杨绛家在无锡，劳神父把纸包交给杨绛，叮嘱她“你得上了火车，才可以打开”。
回到学校，姐姐的同事们，也是杨绛的老师，纷纷探寻是何礼物，杨绛牢记劳神父嘱咐，心有所动，手无行动。上了火车，迫不及待，恳求大姐打开。足足拆去十七八层纸，才露出一盒精美巧克力来。姐妹三四个，一人尝一颗，味道好，不用说，其余带回家中分享。小小少年，抵御诱惑，当然难得；晚年杨绛，往事重温，忽有心得：“我90岁那年，锺书已去世，我躺在床上睡不着，忽然想到劳神父送我那盒巧克力时讲的故事，忽然明白了我一直没想到的一点。当时我以为是劳神父勉励我做人要坚定，勿受诱惑。我直感激他防我受诱惑，贴上十七八层废纸，如果我受了诱惑，拆了三层、四层，还是有反悔的机会。但是劳神父的用意，我并未了解。”
“我90岁了，一人躺着，忽然明白了我9岁时劳神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖带回家，和爸爸妈妈等一起享用。如果我当着大姐那许多同事拆开纸包，大姐姐得每人请吃一块吧？说不定还会被她们一抢而空。我不就像叫花子被逐出王宫，什么都没有了吗！9岁听到的话，直到90岁才恍然大悟，我真够笨的！够笨的！”
9岁亲历事，90岁才明白；度十倍时光，生十二分感慨。其实，儿时故事，不论何时，只要“恍然大悟”，都不能算“笨”。关键在于，长寿之梦，人皆可做；儿时故事，几人重温？寿命、记忆、悟性，缺一不可。
日本宫崎县老人田锅和，2007年6月18日，在家中创造了一项吉尼斯世界纪录，以111岁高龄赢得“当今世界最高龄男子”头衔。老人却说：“不好意思，活这么久”。老人活得久，既成事实，却声称“不好意思”；众人想长寿，千方百计，从来不觉得有什么“不好意思”。“当今世界最高龄男子”一类头衔，标志着人与岁月抗争成果，谁活得长谁就有希望获得，而诺贝尔文学奖，鼓励作家与“最佳作品”携手，有时不光凭寿命长，还要靠运气好。
不管是名至实归，还是出人意外，反正2007年诺贝尔文学奖，授给了英国“文学老祖母”多丽丝·莱辛。老太太一举创下两项纪录：一是3年内英国有两位作家拿“诺奖”，二是莱辛88岁获奖，成为诺贝尔文学奖有史以来最高龄得主，也打破了获奖者不得超过80岁“潜规则”。难怪莱辛接受采访时说：“我认为自己并没有惊讶不已，我都88岁了，他们不能把诺贝尔奖授予已经过世的人。所以我认为，他们很可能在想，最好在我去世之前就把这个奖颁给我。”
老太太一番话，有点冷幽默。作家同常人一样，都是向死而生，不是为奖而生，可一旦不在人世，文学成就再大，也与“诺奖”无缘。这是“明规则”，更是“铁规则”。莱辛获奖，一边打破“潜规则”，一边提供新启迪：身随岁月老，心逐日月光；有实力，不妨等待好运气；没实力，大可不必发脾气。－－摘自《吉林日报》（文：常琳）
|
打印本稿
发表评论
推荐给朋友： 